Sáu tháng nắng sáu tháng trời mưa, con đường vắng những chiều mưa tháng sáu. Thương mẹ thương cha quanh năm dầu dãi, hạt cơm cuối mùa khảm lặn vào khoai. Đòn gánh tre oằn cong kéo con vào đại học, lọ muối vừng giã thêm gạo để dành con.
Sáu tháng nắng sáu tháng trời mưa, con đường vắng những chiều mưa tháng sáu. Thương mẹ thương cha quanh năm dầu dãi, hạt cơm cuối mùa khảm lặn vào khoai. Đòn gánh tre oằn cong kéo con vào đại học, lọ muối vừng giã thêm gạo để dành con.
Tháng tám quê nhà giáp hạt đói liên miên, cọng rau má cha đào bên bờ ruộng. củ sắn luộc gói lùi trong tro nướng, khói thuốc lào có ấm được lòng không?
Tháng chín mưa ngâu mái rạ ướt mềm, hũ thóc giống dấu mình tránh dột. mẹ ra đồng bấm ngón chân vẫn trượt, mưa chi nhiều nhoè nhoẹt nước mắt con.
Tháng mười ơi lũ lụt ngập triền miên, cơn bão dữ rập rình đe doạ. Cha đội mưa chằng dây trên mái rạ, mẹ ngồi lo tiền đóng học cho con. Quê mình nghèo cây trái cũng thưa hơn. Qủa mít rụng non chen mình trong hũ nhút, chum khoai khô nuôi cả nhà qua mùa lụt. con học ở trường lòng quặn thắt đau.
Tháng mười hai gió bấc hút qua đầu, mẹ gánh gồng mớ khoai lang ra chợ. Tết cận kề lòng lo thấp thỏm, câu đối cũ có rồi còn nếp bánh áo cho con.?!
Tháng giêng hai mưa phùn gió rét, ruộng mạ cha gieo ủ ấm mấy tầng tro. nhà mình nghèo nên lắm thứ để lo, con lợn nái cùng giúp con tìm chữ, cổng trường mở cho con sau mùa thi cử, cha mẹ rất vui mà canh cánh trong lòng.
Tháng ba về thêm rét nàng bân, mẹ vá chiếc áo bông cũ mòn khuy bấm.”choa ở nhà cứ ri là ấm” mắt mẹ cười trao áo mới cho con.
Cha mẹ ơi năm tháng mỏi mòn, con khôn lớn còn mẹ cha già lắm. Mới vào đời con bước đi chập chững. Tay mẹ yếu gầy con tự bước đi thôi.
Tùy bút của giodaingan_thoimai
